Kategori Budaya

Car Haji Kilat 1,5 Jam Lewat Goa Safawardi Jawa Barat

Beberapa tahun yang lalu, saat saya sedang asyik menyeruput kopi hitam di sebuah angkringan, seorang bapak-bapak paruh baya di sebelah saya mendadak menunjukkan layar ponselnya dengan mata berbinar-binar. Di layarnya, sebuah video TikTok sedang berputar dengan musik latar yang sangat…

Mengenang Kembali Mudik Kereta Api Sebelum Era Jonan

Mari kita mulai artikel ini dengan sebuah adegan yang barangkali sering Pembaca saksikan di media sosial setiap kali mendekati hari raya: tumpukan foto hitam-putih atau video buram era 1970-an atau 1990-an yang menampilkan lautan manusia sedang menyemut di stasiun. Di…

Kasus Pocong Kembali Viral di Seluruh Pulau Jawa

Beberapa minggu ini (16 sampai 24 Mei 2026), jempol kita di platform X, TikTok, maupun grup WhatsApp keluarga tak bisa tenang. Narasi yang beredar bukan lagi soal harga minyak goreng yang fluktuatif atau kelakuan politisi yang makin hari makin mirip…

Jakarta adalah Surga Bagi Mereka Para Pemenang

Jika artikel sebelumnya membahas tentang betapa mencekiknya ekspektasi sosial di desa dengan hukum “pantesan” yang tak kasat mata, kali ini mari kita putar haluan 180 derajat. Mari kita bicarakan Jakarta. Sebuah kota yang sering dicaci maki karena kemacetannya, polusinya, dan…

Merdeka: Menjadi Orang Asing di Kampung Sendiri

Di sebuah kampung di pinggiran Kabupaten Boyolali, ada satu hukum tak tertulis yang daya ikatnya jauh lebih kuat daripada Kitab Undang-Undang Hukum Pidana (KUHP) mana pun. Hukum itu bernama “pantesan”. Ini adalah sebuah konsensus sunyi yang mengatur bagaimana seorang warga…