Kita ini hidup di zaman yang ajaib, Saudara-saudara. Zaman di mana seember cat, segenggam algoritma Instagram, dan kamera smartphone kelas menengah sudah cukup untuk memindahkan sebuah negara di Asia Selatan ke lereng Gunung Sumbing di Jawa Tengah. Ya, apalagi kalau bukan Nepal van Java, yang bertetangga mesra dengan mitranya yang tak kalah puitis: Negeri Sayur Sukomakmur.
Dulu, kalau Anda menyebut nama Desa Sukomakmur di Kecamatan Kajoran, Magelang, orang mungkin hanya akan manggut-manggut sambil membayangkan tumpukan kubis, seledri yang layu dihajar ulat, atau bau pupuk kandang yang menyengat hidung. Sukomakmur adalah definisi dari desa agraris yang sunyi. Ia adalah tempat di mana kehidupan berjalan linear: menanam, menyiram, berdoa agar harga tidak anjlok di tingkat tengkulak, lalu panen. Selesai. Begitu terus sampai rambut memutih dan cangkul mulai terasa seberat aspal.
Tapi itu dulu. Sebelum era digital mengetuk pintu bambu mereka.
Sekarang, mari kita bedah satu per satu keajaiban ini dengan kacamata seorang manusia biasa yang sering jengkel sekaligus kagum pada kelakuan netizen kita yang budiman.
Julukan-Julukan Puitis yang Agak Memaksa (Tapi Berhasil)
Mari kita mulai dari urusan nama. Manusia modern itu, kalau belum melabeli sesuatu dengan nama asing yang terdengar mentereng, rasanya hidupnya belum sah. Maka lahirlah nama “Nepal van Java”. Kenapa harus Nepal? Ya karena rumah warga di lereng perbukitan itu berdiri bertumpuk-tumpuk, berundak-undak, yang kalau dilihat dari kejauhan dari sudut kamera yang pas—ingat, harus dari sudut yang aesthetic—memang mirip dengan perkampungan di kaki lereng Himalaya.
Lalu yang satu lagi dinamai “Negeri Sayur”. Ini lebih jujur, meski agak romantis. Nama ini lahir dari identitas asli Desa Sukomakmur yang wilayahnya memang didominasi oleh perkebunan sayur bertingkat. Hijau, segar, sejauh mata memandang Isinya kalau bukan daun bawang, ya brokoli.
Secara psikologis, netizen kita itu paling tidak bisa melihat sesuatu yang hijau dan berkabut. Langsung muncul hasrat terpendam dalam dada mereka untuk berpura-pura menjadi pengelana yang sedang mencari jati diri. Mereka butuh latar belakang foto untuk menulis caption religius atau kutipan senja yang melankolis di TikTok. Dan Magelang, dengan segala kerendahan hatinya, menyediakan itu semua.
Berkah Medsos
Lalu, apa dampaknya setelah tempat ini viral? Di sinilah ego kita sebagai manusia urban sering kali egois. Kita mengira orang desa itu inginnya terus-menerus hidup tradisional demi menjaga “keaslian budaya” yang bisa kita tonton setahun sekali saat liburan. Padahal, urusan perut tidak bisa dikasih makan dengan pujian “wah, desanya masih asri ya!”.
Sejak foto-foto keindahan mozaik hijau perkebunan sayur dan rumah warna-warni itu mondar-mandir di beranda Instagram, pariwisata meledak. Ini adalah peluang ekonomi baru yang nyata, bukan sekadar teori seminar ekonomi makro di kampus-kampun mentereng.
Warga desa yang tadinya hanya tahu cara memegang sabit, mendadak harus belajar cara melayani wisatawan. Para suami dan pemuda desa mengambil pekerjaan sampingan yang sangat pragmatis: jadi tukang ojek wisata atau penjaga parkir. Anak-anak mudanya yang kreatif mulai membuka warung kopi kecil-kecilan, menyediakan mi instan rebus—yang entah kenapa rasanya selalu lebih enak tiga kali lipat kalau dimakan di tempat dingin—hingga mendirikan homestay sederhana.
Wajah desa pun berubah total. Rumah-rumah warga yang tadinya mungkin hanya batako polos atau kayu kusam, kini berubah menjadi merah, kuning, hijau, biru. Apakah ini murni swadaya masyarakat yang mendadak hobi melukis? Tentu tidak, Saudara-saudara. Di sana ada kerja sama dengan sponsor. Ini adalah kapitalisme yang manis: perusahaan cat dapat promosi, warga desa dapat rumah gratisan yang estetik, dan wisatawan dapat latar belakang foto yang ciamik. Semua senang, semua menang.
Medan Ekstrem
Namun, hidup di lereng gunung tidak pernah seindah video transisi di TikTok yang menggunakan lagu latar mendayu-dayu. Realitas geografi adalah hukum alam yang tidak bisa dinegosiasikan dengan jumlah followers.
Jalur menuju Negeri Sayur dan Nepal van Java itu adalah ujian keimanan yang sesungguhnya bagi para pengendara. Tanjakannya curam sekali, tikungannya sempit dan tajam. Ini bukan jalan tol yang rata dan membosankan. Di sinilah sering terjadi tragedi modern yang berulang: fenomena motor matik yang remnya blong.
Anak-anak kota, dengan motor matik kesayangan mereka yang biasa dipakai untuk pamer di jalanan kota yang datar, dengan pedenya naik ke lereng Sumbing. Mereka lupa, atau mungkin tidak tahu, bahwa motor matik kalau diajak turun dari tanjakan curam secara terus-menerus, remnya akan mengalami vapor lock alias kepanasan lalu blong. Begitu remnya blong, hilang sudah semua estetika hidup. Yang ada hanya kepasrahan dan doa-doa pendek agar tidak masuk ke jurang sedalam cinta yang kandas.
Di sinilah kearifan lokal bekerja melalui sektor informal: jasa ojek wisata. Para tukang ojek lokal ini adalah pahlawan tanpa tanda jasa yang menguasai medan. Mereka tahu kapan harus mengerem, kapan harus mengoper gas, dan motor mereka biasanya sudah dimodifikasi sedemikian rupa agar kuat menghadapi siksaan gravitasi. Wisatawan akhirnya terpaksa—dan memang harus demi keselamatan—menyewa jasa mereka. Ini adalah bentuk redistribusi kemakmuran yang paling adil: Anda ingin menikmati pemandangan desa kami, maka bayarlah keberanian dan keterampilan pemuda desa kami.
Anehnya, medan ekstrem ini justru menjadi daya tarik tersendiri. Bahkan turis asing—konon mayoritas dari Jerman dan Belanda—bela-belaan datang ke sini bukan untuk naik motor matik, melainkan untuk trekking, berjalan kaki mendaki lereng penuh kabut itu. Mungkin mereka ingin merasakan sensasi menjadi petani Jawa sejenak, atau sekadar heran melihat bagaimana bisa ada manusia yang hidup dan bercocok tanam di kemiringan tanah yang hampir tegak lurus seperti itu.
Realitas Di Balik Media Sosial
Namun, di balik semua hiruk-pikuk knalpot motor wisatawan dan jepretan kamera, kita harus melihat realitas yang paling mendasar dari kehidupan warga Sukomakmur. Di sinilah coretan essay ini ingin mengajak kita semua untuk sedikit merenung, agak dalam, jangan cuma di permukaan seperti screen time kita.
Meskipun pariwisata sedang ramai-ramainya, denyut nadi utama kehidupan warga desa tetap berada di ladang. Mereka tidak lantas membuang cangkul lalu semuanya beralih profesi menjadi influencer lokal atau pemandu wisata penuh waktu. Tidak. Ladang adalah harga diri, tradisi, dan akar kehidupan mereka.
Setiap pagi, mereka tetap turun ke tanah, menanam daun bawang, seledri, kentang, kubis, brokoli, dan cabai menggunakan sistem tumpang sari yang rumit namun efektif. Mereka masih harus berhadapan dengan hama, cuaca yang tak menentu akibat perubahan iklim, dan yang paling klasik: permainan harga.
Ada satu fakta menarik sekaligus agak miris: pariwisata ternyata belum mampu mengubah struktur ekonomi skala besar pertanian mereka. Sebagian besar hasil panen warga yang berskala besar tetap harus dijual ke pengepul alias tengkulak. Wisatawan yang datang bergerombol itu, seberapa banyak sih mereka bisa membeli sayur? Paling-paling mereka hanya membeli satu atau dua ikat daun bawang atau sekilo kentang di pinggir jalan sebagai oleh-oleh untuk dibawa pulang ke kota. Sebuah transaksi eceran yang sifatnya kosmetis, sekadar pelengkap ritual liburan agar terlihat “membantu UMKM lokal”.
Kehidupan utama mereka tetap bergantung pada rantai pasok pertanian konvensional yang sering kali tidak adil bagi petani. Pariwisata hanyalah bonus, sebuah bantalan ekonomi tipis-tipis di kala harga sayur sedang hancur-hancurnya di pasar induk.
Media Sosial, Penyelamat atau Kutukan?
Sekarang, kita sampai pada pertanyaan krusial di akhir tulisan ini: berdasarkan poin-poin di atas, apakah kehadiran media sosial di kawasan Sukomakmur dan Nepal van Java ini membawa lebih banyak sisi positif atau sisi negatif?
Sebagai orang yang hidupnya juga tidak bisa lepas dari media sosial (dan kadang-kadang mencari makan dari sana), saya harus bersikap adil dan realistis. Menurut opini saya berdasarkan fakta-fakta artikel tersebut, kehadiran media sosial di sini jelas membawa lebih banyak SISI POSITIF.
Mari kita hitung rinciannya secara jernih:
Pertama, dari sudut pandang ekonomi alternatif. Sebelum ada media sosial, warga desa sepenuhnya bergantung pada nasib baik pertanian dan kemurahan hati para pengepul. Ketika harga sayur jatuh, mereka tidak punya pilihan selain gigit jari atau membiarkan sayuran membusuk di ladang. Kehadiran media sosial membuka “pintu darurat” ekonomi. Ada perputaran uang baru yang langsung masuk ke kantong warga tanpa lewat perantara tengkulak: uang parkir, uang ojek, uang sewa homestay, dan uang jualan mi rebus. Ini adalah diversifikasi pendapatan yang menyelamatkan banyak dapur keluarga di sana.
Kedua, dari sudut pandang pembangunan desa. Media sosial berhasil menarik perhatian pihak luar—termasuk korporasi sponsor—untuk ikut mempercantik desa melalui program pengecatan massal. Desa yang tadinya terisolasi dan mungkin luput dari perhatian, kini menjadi titik terang di peta pariwisata nasional bahkan internasional. Ada kebanggaan komunal yang tumbuh ketika desa mereka disebut-sebut mirip Nepal.
Namun, tentu saja ada sisi negatif yang tidak boleh kita abaikan sebagai catatan kritis:
- Ancaman keselamatan: Akibat viralnya tempat ini, banyak wisatawan nekat yang tidak menguasai medan (dan kendaraan) memaksakan diri datang, yang berujung pada tingginya risiko kecelakaan akibat rem blong.
- Ketimpangan ekspektasi: Media sosial sering kali hanya menampilkan keindahan yang sudah disaring (difilter), sehingga mengaburkan realitas bahwa mayoritas petani di sana sebenarnya masih hidup dalam kesederhanaan dan masih harus berjuang keras melawan sistem pasar pertanian yang belum berpihak pada mereka. Wisatawan datang membawa budaya konsumtif yang jika tidak dikelola dengan baik bisa merusak tatanan sosial desa.
Pada akhirnya, media sosial di Sukomakmur dan Nepal van Java berfungsi seperti pupuk instan. Ia berhasil menumbuhkan ekonomi pariwisata dengan sangat cepat dalam waktu singkat. Tantangan terbesarnya sekarang bukan lagi bagaimana cara agar tetap viral, melainkan bagaimana memastikan bahwa keselamatan wisatawan terjaga, lingkungan tidak rusak oleh sampah plastik jajanan kota, dan yang paling penting: martabat petani tetap menjadi yang utama, bukan sekadar menjadi pemanis di latar belakang foto selfie orang kota.
