Ada sesuatu yang paling dekat dengan keseharian kita: urusan silsilah, status sosial, dan hobi tetangga menilai latar belakang keluarga kita. Di kampung-kampung Jawa, atau mungkin di belahan Nusantara mana pun, ada sebuah tradisi tak tertulis yang sangat gemar membedah asal-usul seseorang. Ketika ada seorang pemuda sukses, kaya raya, dan berpangkat, tetangga kiri-kanan tidak akan berhenti memujinya sebelum mereka tahu jawabannya: “Ibunya dulu kerja apa? Bapaknya trah mana? Lha kok denger-denger ibunya dulu cuma dinikah siri?”
Urusan bibit, bebet, bobot ini rupanya bukan monopoli masyarakat kita yang doyan rerasan di gardu ronda sambil ngemil tahu susur. Di tingkat makro politik internasional, tepatnya di sebuah negara yang mengklaim diri sebagai surga sosialis paling murni di bumi—Korea Utara—urusan asal-usul ibu ini ternyata jauh lebih sensitif, jauh lebih rumit, dan taruhannya bukan sekadar rerasan tetangga, melainkan runtuhnya legitimasi sebuah dinasti kekuasaan.
Tokoh utama kita kali ini adalah Kim Jong Un, pria tambun berpipi tembem yang kalau memerintah sering kali membuat dunia menahan napas. Namun, di balik kegarangannya menembakkan rudal balistik antarbenua, Kim Jong Un punya satu trauma komunal yang ia tutup rapat-rapat: identitas ibu kandungnya sendiri, Ko Yong Hui. Mengapa seorang penguasa absolut yang bisa mengeksekusi jenderalnya sendiri hanya karena terkantuk-kantuk saat rapat, harus gemetar ketakutan hanya karena nama ibunya disebut? Jawabannya ada pada gengsi silsilah yang cacat di mata hukum propaganda mereka sendiri.
Kasta Songbun dan Dosa Lahir di Tempat yang Salah
Bagi Anda yang mengira bahwa komunisme melenyapkan sekat-sekat kelas sosial dan mewujudkan dunia yang sama rata sama rasa, Anda perlu belajar lagi dari Korea Utara. Di sana, mereka punya sistem kasta yang sangat kaku bernama Songbun. Melalui sistem ini, kesetiaan dan posisi ekonomi Anda diukur dari apa yang dilakukan oleh kakek atau buyut Anda di masa lalu. Jika kakek Anda adalah pejuang antikolonial bersama Kim Il Sung, selamat, Anda masuk kelas “inti” yang mulia. Namun, jika keluarga Anda punya rekam jejak berinteraksi dengan musuh—seperti Jepang atau Amerika—maka bersiaplah masuk ke “kelas goyah” atau bahkan “kelas bermusuhan”.
Nah, di sinilah letak ironi terbesar dan paling satir dalam hidup Kim Jong Un. Ibu kandungnya, Ko Yong Hui, adalah seorang perempuan yang lahir di Osaka, Jepang. Beliau adalah seorang Zainichi Korea, sebutan bagi etnis Korea yang hidup dan lahir di tanah Jepang. Di mata sistem Songbun Korea Utara, status sebagai Zainichi ini adalah sebuah cacat bawaan yang tak terampuni. Mereka dicurigai, dipandang sebelah mata, dan sering kali diberi label peyoratif sebagai “jjaepo”—sebuah ejekan yang artinya kira-kira “orang yang telah tercemar oleh ideologi kapitalis asing”.
Bayangkan kompleksitas psikologisnya. Di satu sisi, Anda dididik sejak kecil untuk memimpin sebuah negara yang doktrin utamanya adalah membenci Jepang setengah mati. Di sisi lain, setiap kali Anda bercermin, darah yang mengalir di tubuh Anda adalah darah dari seorang ibu yang lahir dan besar di Osaka, kota di jantung negara musuh tersebut. Ini seperti seorang ketua ormas anti-asing yang diam-diam ternyata anak kandung dari seorang ekspatriat penanam modal asing. Sungguh sebuah beban sejarah yang luar biasa berat, yang jika ketahuan oleh publik, akan merusak seluruh narasi kebencian nasional yang mereka rawat.
Ketika Sang Ibu Hanyalah Selir
Penderitaan politik Kim Jong Un tidak berhenti pada urusan geografi asal-usul ibunya. Ada masalah lain yang jauh lebih menusuk privasi dan harga diri dalam budaya Asia Timur yang kental dengan nilai-nilai Konfusianisme: status pernikahan orang tuanya. Ko Yong Hui, sang penari cantik yang memikat hati Kim Jong Il (bapaknya Kim Jong Un), ternyata bukanlah istri resmi. Beliau “hanya” berstatus sebagai selir favorit di antara beberapa wanita lain di lingkaran dalam sang diktator terdahulu.
Dalam struktur sosial masyarakat tradisional yang dipengaruhi Konfusianisme, garis keturunan dari seorang selir menempati posisi yang sangat rentan. Secara teknis hukum adat dan moralitas politik kuno, anak yang lahir dari hubungan ini sering kali dicap sebagai anak yang tidak sah alias lahir di luar nikah.
Di sinilah kontradiksi itu memuncak. Rezim Pyongyang selalu mendengungkan narasi kesucian, moralitas tanpa cela, dan keagungan para pemimpinnya. Bagaimana mungkin seorang pemimpin tertinggi, yang titahnya setara sabda dewa, ternyata lahir dari rahim seorang selir? Jika fakta ini sampai bocor dan dipahami secara telanjang oleh rakyat Korea Utara yang masih memegang teguh nilai-kadang kepatutan moral tradisional, maka wibawa Kim Jong Un sebagai pemegang takhta tertinggi akan mengalami guncangan legitimasi yang dahsyat. Rakyat akan mulai berbisik-bisik, bukan lagi soal kehebatan nuklir, melainkan soal keabsahan sang pemimpin secara moral adat.
Merawat Dongeng Suci Gunung Paektu
Untuk melanggengkan kekuasaannya yang turun-temurun, Dinasti Kim menciptakan sebuah mitos politik yang sangat kokoh bernama “Garis Keturunan Paektu” (Paektu Bloodline). Gunung Paektu, gunung suci yang berselimut salju di perbatasan Korea Utara dan China, diklaim sebagai tempat lahirnya revolusi dan tempat di mana silsilah suci dinasti ini bermula. Setiap pemimpin Korea Utara harus memiliki keterikatan spiritual dan darah yang murni dengan gunung ini. Propaganda negara terus-menerus memproduksi cerita-cerita heroik tentang nenek Kim Jong Un (Kim Jong Suk) dan buyutnya yang digambarkan sebagai pahlawan wanita anti-Jepang yang perkasa.
Namun, dalam narasi suci yang megah itu, nama Ko Yong Hui lenyap bak ditelan bumi. Selama lima belas tahun Kim Jong Un berkuasa, wajah ibunya tidak pernah menghiasi surat kabar resmi pemerintah. Namanya tidak pernah dipekikkan dalam upacara-upacara kenegaraan yang kolosal. Tidak ada patung megah untuknya, tidak ada museum peringatan, dan tidak ada lagu pujian yang digubah untuk mengenangnya. Ini berbanding terbalik dengan perlakuan rezim terhadap para wanita di generasi sebelumnya yang dipuja layaknya dewi nasional.
Kenapa ini terjadi? Karena rezim sadar betul bahwa mencampurkan narasi suci Gunung Paektu dengan realitas bahwa sang ibu adalah seorang penari Zainichi dari Osaka dan seorang selir, akan merusak seluruh bangunan dongeng politik yang telah mereka susun dengan biaya mahal selama puluhan tahun. Dongeng itu harus tetap murni tanpa cela. Jika kain putih propaganda itu terkena setitik noda hitam dari Osaka, seluruh legitimasi kekuasaan bisa runtuh seketika. Rakyat tidak boleh tahu bahwa di balik selubung mistis Paektu, ada realitas dapur keluarga yang sangat sekuler dan penuh kompromi moral.
Masa Kecil yang Terasing
Ketakutan akan terbongkarnya rahasia ini sebenarnya sudah dimulai sejak Kim Jong Un masih kanak-kanak. Untuk menyembunyikan keberadaan Ko Yong Hui dan anak-anaknya dari pandangan publik—dan yang paling utama, dari pandangan sang kakek, Kim Il Sung, sang pendiri negara yang sangat rigid soal prinsip ideologi—mereka diasingkan ke sebuah kota pesisir bernama Wonsan. Sementara Pyongyang riuh dengan urusan pemerintahan dan parade militer, Kim Jong Un kecil menghabiskan waktunya di sebuah kompleks istana yang tertutup rapat di Wonsan, jauh dari hiruk-pikuk ibu kota.
Di kota pesisir inilah, sebuah kontradiksi yang aneh terjadi. Di satu sisi, mereka diisolasi dari dunia luar agar status mereka tidak merusak citra resmi kepresidenan. Namun di sisi lain, di dalam benteng mewah tersebut, mereka hidup dengan gaya hidup yang sangat terpengaruh oleh barang-barang dan budaya Jepang. Ko Yong Hui, yang mungkin merindukan masa lalunya di Osaka, membawa nuansa-nuansa Jepang ke dalam rumah tangganya. Mulai dari makanan, mainan, hingga teknologi rumahan yang mereka gunakan konon banyak yang didatangkan langsung dari luar negeri.
Masa kecil di Wonsan ini membentuk kepribadian Kim Jong Un menjadi sosok yang penuh rahasia. Ia tumbuh dalam kemewahan yang absolut, namun sekaligus dalam kungkungan ketakutan bahwa identitas dirinya yang sebenarnya tidak boleh diketahui oleh dunia luar. Ia belajar sejak dini bahwa politik adalah soal mengelola penampilan, dan bahwa kebenaran sering kali harus dikorbankan demi keselamatan status sosial keluarga.
Tangan Besi Sensor dan Ketakutan pada USB Selundupan
Rezim Korea Utara sebenarnya pernah mencoba melakukan eksperimen kecil untuk memperkenalkan Ko Yong Hui ke dalam narasi sejarah resmi secara halus. Pada tahun 2012, sebuah film dokumenter internal diproduksi. Dalam dokumenter tersebut, Ko Yong Hui ditampilkan secara samar dengan sebutan terhormat “Ibu Korea Utara yang Agung” atau “Ibu dari Songun”. Eksperimen ini dilakukan secara sangat hati-hati, hanya ditujukan untuk kalangan elite militer dan partai yang dianggap paling setia.
Namun, rencana matang itu berantakan ketika salinan film dokumenter tersebut bocor ke tangan masyarakat sipil melalui USB selundupan yang masuk lewat pasar gelap di perbatasan China. Begitu video itu beredar di bawah tanah, kepanikan melanda hierarki tertinggi Pyongyang. Rezim langsung bergerak cepat dengan tangan besinya: menarik peredaran dokumenter tersebut, melarang pemutarannya sama sekali, dan memperketat sensor digital di seluruh penjuru negeri.
Rezim menyadari bahwa masyarakat awam Korea Utara, yang selama hidupnya didoktrin untuk membenci Jepang dan memuja kesucian moral pemimpin mereka, mulai mengajukan pertanyaan-pertanyaan kritis setelah melihat sosok perempuan di video tersebut. Pertanyaan-pertanyaan kecil itu, jika dibiarkan tumbuh, akan menjadi bola salju yang mampu menghancurkan fondasi ideologis negara. Sensor ketat akhirnya menjadi jalan ninja terbaik yang harus diambil oleh Kim Jong Un untuk mengamankan takhtanya.
Membangun Sandiwara Baru demi Masa Depan Dinasti
Lalu, bagaimana seorang pemimpin mengatasi trauma sejarah dan kecacatan silsilah ibunya dalam urusan kepemimpinan publik? Strategi yang diterapkan Kim Jong Un sangat taktis. Karena ia tidak bisa memamerkan masa lalu ibunya, ia memutuskan untuk melompati narasi tersebut dan langsung fokus membangun citra masa depan keluarga yang sempurna, bersih, dan tak tergoyahkan.
Langkah pertama adalah dengan menampilkan istrinya, Ri Sol Ju, ke hadapan publik secara intensif. Ini adalah preseden baru dalam sejarah Korea Utara, di mana para pemimpin sebelumnya selalu menyembunyikan istri-istri mereka dari sorotan media. Ri Sol Ju dipilih bukan hanya karena parasnya yang anggun, melainkan karena ia memiliki latar belakang Songbun yang bersih, datang dari kelas atas yang terhormat, dan merepresentasikan stabilitas domestik yang ideal. Dengan memamerkan Ri Sol Ju, Kim Jong Un seolah ingin berkata kepada rakyatnya: “Lihat, istri saya adalah perempuan Korea sejati yang terhormat, keluarga kami adalah keluarga yang sah dan ideal.”
Langkah kedua yang tak kalah mengejutkan dunia adalah kemunculan putrinya, Kim Ju Ae, dalam berbagai kunjungan militer dan peluncuran rudal strategis baru-baru ini. Dengan membawa putrinya yang masih muda ke panggung politik sejak dini, Kim Jong Un sedang mengirimkan pesan subliminal yang kuat tentang suksesi masa depan. Ia ingin memastikan bahwa generasi berikutnya dari Garis Keturunan Paektu tidak akan lagi dihantui oleh bayang-bayang masa lalu seperti yang ia alami. Ia sedang mencuci sejarah keluarga, memastikan bahwa transisi kekuasaan di masa depan akan berjalan di atas karpet merah kelayakan moral yang mutlak, bebas dari perdebatan soal selir ataupun asal-usul dari negara tetangga.
Sisi Manusiawi di Balik Tombol Nuklir
Pada akhirnya, kisah tentang Kim Jong Un dan misteri ibunya ini memberikan kita sebuah sudut pandang yang sangat manusiawi—sekaligus tragis—tentang kekuasaan absolut. Di balik kegagahannya mengancam dunia dengan senjata pemusnah massal, di balik tawa lebarnya saat menyaksikan parade militer, Kim Jong Un tetaplah seorang anak manusia yang harus mengubur ingatan tentang ibu kandungnya sendiri demi sebuah konsep abstrak yang bernama stabilitas negara.
Ia harus berpura-pura bahwa ibunya tidak pernah ada, membiarkan makam ibunya sepi tanpa penghormatan publik, dan menghapus nama perempuan yang melahirkannya dari lembaran sejarah resmi bangsa. Ini adalah harga mahal yang harus dibayar demi menjaga sebuah ilusi kesucian politik. Sebuah pelajaran berharga bagi kita semua: bahwa di dalam sistem yang menuntut kesempurnaan mutlak tanpa celah, kemanusiaan sering kali menjadi hal pertama yang harus dikorbankan dan disembunyikan rapat-rapat di balik tembok tebal sensor negara.
